The Silence that Speaks: Commentary on the lived effects of immigration policy

By Elket Rodriguez

The lawn hasn’t been mowed. The gardener never showed up. Behind our house, the construction site sits frozen —two homes that were never finished. 

A car with no plates waits at the corner of the subdivision, parked too long, too still, like a quiet warning. 

Above, a deportation flight slices through the blue sky as I run laps in the city park. This is what fear looks like in my community. Not always in the headlines, but in the absences, in the silences. In the things that no longer happen. In the margins. 

Even immigration officers —the same ones we greet at the grocery store, whose kids go to school with ours— walk with a visible emotional weight. They carry the burden of a job that increasingly targets their own neighbors. 

The man two houses down has not touched his yard in months. He used to wave. Now there’s a faded “For Sale by Owner” sign in front of his door. No one’s seen him. A friend, after 25 years in the U.S., sold his home and returned to Mexico, defeated by a country he once tried so hard to make his own. 

Whole families stopped coming to church. No explanation. Just empty pews. 

We see the children who no longer have their parents with them. We hear about the families who won’t even go to the supermarket, out of fear they may not come back home. 

We mourn the church that canceled Vacation Bible School, not because there weren’t volunteers, but because immigration agents were patrolling the neighborhood, and the church didn’t want to risk more children being separated.  

We grieve for the children who didn’t get the opportunity to run, play, sing, or have fun during VBS. No sticky fingers reaching for juice boxes. No songs sung with abandon. No joy. 

Baseball and soccer teams are thinning out. Fewer kids are signed up. So few that coaches are now merging age groups just to have enough players.  

There’s an older Latina woman now selling flowers in front of the gas station. She wasn’t there before. She should be resting. She should be cared for. 

The taco stand closed. 

The barbershop still opens, but the barber who once cheered for Trump now avoids the topic —his undocumented parents are no longer safe under the policies of the man he supported. 

This is not just political. This is deeply human. What we are living is not theoretical, it’s tactile, visible in the slowed heartbeat of our community, in the kids missing from the playground, in the uncut grass, in the homes left behind, in the silence at church. 

We are not okay. 

Although I am not an immigrant myself and live with privileges many of my neighbors do not, the pain of my community runs through me. I don’t pretend to speak for them or to take a place that isn’t mine.  

But I walk with them, I grieve with them, and I hear the echo of their fear in the silence that surrounds us. What I share comes from that closeness—not from a personal experience of persecution, but from standing near those who endure it. 

Fear has reshaped our routines and rewired our sense of safety. What once felt like ordinary life now feels like something borrowed, something at risk of being taken. 

And yet, our people still hope. They still love. They still gather in hidden ways, still pray, still sing to their children at night. The soul of our community has not died. It’s just hiding. 

For now. 

But we know this: a fearful people cannot remain silent forever. The silence may speak today, but one day, we will speak back. 

Spanish Version 

El silencio que habla: una comunidad viviendo con miedo El césped sigue sin cortarse. El jardinero no llegó. Detrás de nuestra casa, la construcción se quedó congelada—dos casas que nunca se terminaron. 

Un carro sin placas se estaciona en la esquina de la urbanización, detenido por demasiado tiempo, demasiado quieto, como una advertencia silenciosa. 

Arriba, un avión de deportación corta el cielo azul mientras corro en el parque de la ciudad. 

Así se ve el miedo en mi comunidad. No siempre aparece en los titulares, pero está en las ausencias, en los silencios. En las cosas que ya no suceden. En los márgenes.  

Incluso los oficiales de inmigración —los mismos que saludamos en la tienda, cuyos hijos van a la escuela con los nuestros— caminan con un peso emocional visible. Llevan la carga de un trabajo que cada vez apunta más hacia sus propios vecinos. 

El hombre que vive a dos casas de la nuestra no ha tocado su jardín en meses. Antes saludaba. Ahora hay un letrero descolorido de “Se vende por dueño” frente a su puerta. Nadie lo ha visto. 

Un conocido, después de 25 años en Estados Unidos, vendió su casa y regresó a México, derrotado por un país que tanto quiso e intentó hacer suyo. 

Familias enteras dejaron de ir a la iglesia. Sin explicación. Solo bancas vacías. Vemos a los niños que ya no tienen a sus padres con ellos. Escuchamos de familias que ni siquiera van al supermercado, por miedo a no regresar a casa. 

Lamentamos la iglesia que canceló la escuela bíblica de verano, no por falta de voluntarios, sino porque los agentes de inmigración estaban patrullando el vecindario, y la iglesia no quiso arriesgarse a que se separaran más niños. 

Lloramos por los niños que no tuvieron la oportunidad de correr, jugar, cantar o divertirse durante la escuela bíblica de verano.  

En esa comunidad, no habrá dedos pegajosos buscando cajas de jugo. No habrán canciones cantadas con abandono. No habrán marcas de crayones en los salones de estudio. No habrá gozo. 

Los equipos de béisbol y fútbol se están quedando sin niños. Menos inscripciones. Tan pocos que los entrenadores están uniendo grupos de edades solo para tener suficientes jugadores.  

Hay una señora latina mayor vendiendo flores frente a la gasolinera. Antes no estaba allí. Es de esas mujeres que uno siente que ya deberían estar descansando, no paradas bajo el sol por horas. Su rostro habla de historias y sabiduría, no de lucha. Alguien así debería estar siendo cuidada. 

El local de tacos cerró. 

La barbería aún abre, pero el barbero que antes celebraba a Trump ahora evita el tema, porque sus padres, indocumentados, ya no están seguros bajo las políticas del hombre que él apoyó. 

Esto no es solo político. Es profundamente humano. Lo que estamos viviendo no es teórico, es tangible, visible en el latido ralentizado de nuestra comunidad, en los niños que ya no están en el parque, en el pasto sin cortar, en los hogares abandonados, en el silencio de la iglesia. 

No estamos bien. 

Aunque yo no soy una persona en movilidad humana y vivo con privilegios que muchos de mis vecinos no tienen, el dolor de mi comunidad me atraviesa. No pretendo hablar por ellos ni asumir un lugar que no me corresponde.  

Pero camino con ellos, lloro con ellos, y escucho el eco de su miedo en los silencios de nuestras calles. Lo que comparto nace desde esa cercanía, no desde una experiencia propia de persecución. 

El miedo ha reconfigurado nuestras rutinas y reprogramado nuestro sentido de seguridad. Lo que antes se sentía como vida cotidiana ahora se siente como algo prestado, algo que en cualquier momento puede ser arrebatado. 

Y sin embargo, nuestra gente aún espera. Aún ama. Aún se reúne en secreto, aún ora, aún canta a sus hijos por las noches. El alma de nuestra comunidad no ha muerto. Solo se está escondiendo. 

Por ahora. 

Pero sabemos esto: un pueblo con miedo no puede permanecer en silencio para siempre. El silencio habla hoy, pero un día, nosotros también hablaremos.